Bir Oykiim Var

Mete AKYOL

Talas Amerikan Ortaokulu’nun batiya doniik yiiziinii ¢evreleyen bahgenin en ug
noktasindan, Kayseri Ovasi’na tepeden ve yani basindaki Ali Dag’a
eteklerinden bakan irice bir kaya tortusunun adidir, “Kayabagi”.

On kilometre 6tedeki Kayseri bu noktadan, kent bacalarindan havalanan
dumandan ve kent sokaklarindan kalkan tozdan olusan bir kir bulutunun altinda
goriliir. O bulutun iistiinde ve otelerinde ise Yilanlidag, kendine 6zgii bir
gorkemle diklesir.

Gliniin dinlenmeye hazirlandig1 saatlerde Yilanlidag, arkasinda batmakta olan
giinesin olusturdugu kizilin da kizili bir perdenin 6niindeki simsiyah agirlig1 ve
Kayseri’nin giinliik bulutu iistiindeki ugarcasina hafifligiyle, bir mitoloji sahnesi
goriiniimiine dontisiir.

Bu tabloda, bir kentin yorgunlugunun ve bir giiniin son 1siklarinin renklerinin
derinliklerinde, bir anne avug i¢inin baglarda dolasan sicakliginin 6zlemi
gizlidir, yanaklara bastirilan bir baba yanaginin, aksama degin fir¢alagmis sakal
uclarinin batiglar1 aranmaktadir, bir ablanin, bir kardesin sesine ya da bir
annenin, “Yemek hazir ¢ocuklar.” ¢agrisina kulak uzatilmaktadir.

Bu 6zlemleri duyumsayabilmek, bu sesleri duyabilmek icin o tabloyu ancak,
Kayabasi’ndan seyretmek gerekir ve... seyreden kisinin de kesinlikle “Biz”
olmasi gerekir...

O “Biz”1 de tanitayim:

“Biz”, Ali’yiz, Ahmet’iz, Bedri’yiz, Cengiz’iz, Cem’iz, Demir’iz, Istifan’1z,
Engin’iz, Faruk’uz, Giingdr’iiz, Manuel’iz, taaa , Unver’den, Zeki’ye kadar biz,
biziz...

Bizi biz yapan ortak 6zelligimiz, niifus kagitlarimizdan kaynaklanan o kii¢liciik
yaslarimiz yani sira, yanaklarimizdan siiziilen o 6nleyemedigimiz goz
yaslarimizdir da. Bir bagka ortak 6zelligimiz ise, ortak 6zlemimizdir.
Burnumuzun ucunda tiiten evimizde biraktigimiz annemizdir, babamizdir,
kardeslerimiz, soframiz, annemizin yemeklerinin damaklarimizdaki tadidir, o



O0zlemimiz.

[ste biz, bu 6zlemlerimizi gidermek igin bulusurduk Kayabasi’nda, hemen her
giin, glinesin batim saatinde.

Birbirimize bir sey sdylemeden giderdik oraya. On dakika 6nce ayrildigimiz bir
sinif arkadasimizla on dakika sonra orada karsilastigimizda ise, bu kez beyaz
yalanlar soyleyerek, kocaman birer erkek oldugumuzu kanitlamaya cabalardik
birbirimize:

“Kayseri’yi seyretmeye geldim.” derdik... “Yilanlidag’1 seyredeyim istedim.”
derdik... “Giinesin batigini seyretmek istedim.” derdik...

Gergekte tiimiimiiz bilirdik neden gittigimizi o an, oraya ama... serde erkeklik
var ya, annemizin basimizi oksayan elinin sicakligini, babamizin yiiziimiize
batan sakalin1 duyumsamak ya da evdeki sesleri duymak i¢in o an oraya
geldigimizi birbirimize sdylemezdik de, sdyleyemezdik de...

ok

Adii ti¢ hafta sonra unuttugum bir sinif arkadasim, bir aksamiistii
Kayabasi’nda gozlerini yumruklariyla sildi ve ayn1 yumruklariyla Kayabasi’ni
dévmeye kalkisti:

“Ben daha fazla dayanamayacagim.” dedi. “Ben kagacagim buradan...”

“ Neden kacacaksin ki ?

Ofkesi bir anda yenilgiye doniistii, yine i¢ini ¢eke ¢eke aglamaya baslad:
“Eve gitmek istiyorum.” dedi. “Evi ¢ok 6zliiyorum...”

Onun duyumsadiklarini ben de duyumsuyordum, ben de evi 6zliiyordum, ben de
eve gitmek istiyordum ama... Ben kagmay1 diistinmiiyordum. Ciinkii buna
cesaret bile edemeyecegimi biliyordum.

Arkadasimin boynuna sarildim, onu yanaklarindan 6perek avutmaya ¢aligtim.
Gozyaslarimiz birbirine karisti. Onu avutayim derken kendimi de avutmakta
oldugumu anladim.

Onun o gece yatakhanede de ¢ok agladigini biliyorum. Yorganini bagina



cekmesi yetmiyor sanki. Bagini yastiginin altina soktu. Yorganini da yastiginin
istiine ¢ekti. Sesinin duyulmasini 6nleyebilmisti ama, yataginin sarsilmasinin
oniine gecememisti.

Sabah uyandigimizda yataginda yoktu o. Arkadaslardan birkagi, oynamak i¢in
erkenden bahgeye ¢ikmis olabilecegini sandilar. Ben bir sey sOylemedim.
Diisiindiigiimiin ger¢ek olabilecegi, beni korkutmaya yetiyordu.

Giinler gecti, haftalar gecti, onu her gece diisiindiim. kim bilir anne ve babasi
ogullariin kagmasi karsisinda ne yapmislardi? Kim bilir o simdi ne yapiyordur?
Pisman midir acaba? Ah, benim adimi unutmamis olsa da, bir iki satir bir seyler
yazsa bari... Ama soyadimi bilmez ki...

Birkag hafta sonra, onun yliziinii de, sesini de, hatta adin1 bile unuttum.

koK

Unlii film y1ldiz1 Ciineyt Arkin, 1973 yilinin Temmuz’unda Urgiip, Géreme’de
bir film ¢ekiyordu.

“Gelsene Urgiip’e abi.” dedi, “hem birkag giin sohbet ederiz, hem de sen birkag
giinlligiine de olsa, politikadan kurtulmus olursun...”

O giinlerde gilinlerim degil, saatlerim ve hadi abartayim biraz, dakikalarim bile
Biilent Ecevit’ten ayr1 gegmiyordu. 1952 yilinda baglayan ve asla eskimeyen bir
eski dostlugumuz vardi Ecevit’le. CHP nin genel baskan1 oldugu giinlerde
yaninda, her seyden cok, giivenilir dostlara gereksinimi vardi. Gazeteciligi bir
kenara itmedim ama itiraf edeyim, ikinci siraya ittim. Ve baglattigimiz
“Karaoglan” ve “Umudumuz Ecevit” riizgariyla o nereye gittiyse, ben de oraya
gittim hep. Kimi giin Tunceli’deydik, kimi giin Isparta’daydik. Bir bagka giin
Giresun’da, ki giin sonra Van’daydik.

Ciineyt Arkin’m “Gelsene Urgiip’e, abi” ¢agrisi, iste o giinlerde ¢dlde nefes
aldiran bir vaha serinligi gibi geldi bana.

“Hem giinlerini bos ge¢irmez, réportaj da yapabilirsin™ dedi. “Kiiciik Kovboy
adl bir film ¢ekiyoruz Urgiip’te. Tiirker Inanoglu yénetiyor filmi. kiigiik
kovboy roliinde, Tiirker’in dokuz on yaslarindaki oglu ilker oynuyor. Unlii
Fransiz sanat¢1 Pascal Petit de oynuyor. Cok degisik bir konu...”



[lker Inanoglu’nun da orada olacagini 6grenmek, bu ¢agriy1 daha da ¢ekici yapti
benim ig¢in.

Iki ya da ii¢ y1l 6nce, annesi iinlii sinema oyuncusu Filiz Akin’la rdportaj
yaparken, programa Ilker’i de almak istemistim.

Filiz Akin bu istegimi kabul etmisti ama 6nemli bir uyarida da bulunmustu:

“Tanimadig1, hatta sevmedigi kisilerle hi¢ konugsmuyor” dedi. “TV’ye
ctkarmadan 6nce kendini sevdirmeyi basarmalisin ona.”

En ¢ok ¢ikolatay1 severmis Ilker. Paket paket ¢ikolata aldim yanima ve yaym
giinli Ankara Oteli’ndeki odalarina gittim.

“Merhaba, Ilkercigim” diyorum, merhabama bir merhaba alabilmek igin
cikolatay1 paketinden cikarip, ikiye boliiyorum, uzatiyorum, ancak yarim paket
cikolata yedikten sonra “merhaba”ma karsilik veriyordu.

O giin 6gleden sonra, bu kez abartmiyorum, galiba alt1 ya da sekiz paket fistikli
cikolata yedi ve aksam stiidyoya da, elimi birakmayan bir sevgili dostum olarak
geldi. Hatta yonetmene bozuldu, “Hayir, ben Mete Amca’min yaninda
oturacagim” diyerek, annesiyle benim aramda kendine bir yer edindi.

Canli yayin baslad1 ve tam ortalarma geldigimizde Ilker annesine dondii, sesini
algaltmaya gerek bile gormeden, “Benim ¢isim geldi” deyiverdi.

Filiz Akin’la birbirimize, ¢aresizlikle baktik. Oyle ya, alt1 yedi paket ¢ikolata
yiyen Ilker, o giin aksama kadar alt1 yedi bardak da su igmisti elbette.

Filiz Akin hafifce bir seyler sdyleyerek ogluna biraz kendini tutmasini 6nerdi
ama annesinin bu énerisinden hi¢ de hoslanmayan Ilker, bu kez bana déndii,
daha da yiiksek bir sesle “Mete amca benim ¢isim geldi.” dedi.

Ben de bunu bir “canli yayin felaketi” olarak degil, son derece dogal karsiladim
ve... stiidyodaki bir gérevliye donerek, Ilker’e yardimcisi olmasini rica ettim.

[lker biraz sonra déndiigiinde, annesine degil de bana tesekkiir edince, o an
kendimi tutamayip, seyirciler karsisinda nasil giildiigiimii biliyorum.
Programdan sonra 6grendim ki, ben seyirciler karsisinda kendimi tutamayip
giilmekle kalmamisim, ekran karsisindaki tiim seyirciler de o an benim glilmem
karsisinda kendilerini tutamamaislar, evlerinde kahkahay1 basmislar.



Ilker’le Urgiip’te karsilasacagimi dgrenince, o yil sekiz yasinda olan oglum
Ufuk’u da aldim, onu da gétiirdiim Urgiip’e. Cekim aralarinda Ilker ve oglum,
tahta kiliglarla birbirleriyle kili¢ oynarlarken, Ciineyt Arkin, Tiirker Inanoglu ve
ben de bir aga¢ altinda hem soguk bir seyler i¢iyor, hem de dagdan tepeden,
Ecevit ve Demirel’den s6z edip, konusuyorduk.

Tiirker Inanoglu bir ara, ertesi giin sette ¢alisma olmayacagini sdyledi.

“ Tiim calisanlar bir giin izinli olacaklar yarin” dedi. “Ben de Kayseri’ye gidip
gelmeyi diistiniiyorum.”

Birden kafamda bir ampul yandi, sondii:

“0O zaman ben de oglumu alayim, Talas’a gotiireyim.” dedim. ““ aklimdan da,
gonliimden de ¢ikmayan okulumu gostermek, gezdirmek isterim ogluma...”

Tiirker Inanoglu “Talas” sozciigiinii duyunca birden yerinde dogruldu:
“Senin Talas’la ne ilgin var ki ? ” diye sordu. “Talasli misin yoksa ?

“Talasliyim ama dogma Talasli degil, sonradan olma Talasliyim” dedim.
“TOrtaokulu orada okudum da... O okulumu géstermek istiyorum ogluma.”

Tiirker Inanoglu yerinden kalkti, geldi, tam 6niimde durdu:
“Sen yoksa Talas Amerikan Koleji’nde mi okudun?” diye sordu merakla.

“Evet ama biz Kolej demiyoruz da Talas Amerikan Ortaokulu diyoruz... hazirlik
sinifi dahil tam dort y1l okudum orada...”

Tiirker Inanoglu’nun gézleri doldu bir anda:

“Ben de o okuldanim” dedi. “Ama ben dort yi1l degil, ancak dort giin
okuyabildim orada... sonra...”

“ Evet, sonra?...”
“ Kagtim iste, canim... Dort giin zor dayandim, kactim.”

“Neden?”

“Evi ¢cok 6zledim” dedi, gozleri daha da doldu.



Ben de kalktim yerimden ve 26 yilin 6tesinden baktim Tiirker’in gozlerine:
“ Kayabas1’n1 animsityor musun, Tiirker?” dedim.

“ Animsamaz olur muyum?” dedi, dislerini sikarak. “ Ah o Kayabasi denilen
yer... ah oradan batan giines yok mu? Nasil da kavuruyordu o giinesin batisi
insanin yuregini... Bir dag vardi karsida... Kayseri’nin 6tesinde... adin1 unuttum
simdi... Onun arkasinda batiyordu...”

“Yilanhdag ™.
Agizlarimizdan tek sozciik ¢ikmadan bir siire yalnizca baktik birbirimize...

Sonra ayn1 yerden, ayni komutu almisgasina, ikimiz de ayni anda sarildik
birbirimize.

Yillar sonra bir kez daha karist1 gozyaslarimiz birbirine...

Ilker de, ufuk da birbirlerine sarilmis aglayan babalarina biiyiik bir sasirmislikla
bakiyorlar, 6nce birbirlerine soruyorlar, sonra Ciineyt Arkin’a soruyorlar, ortada

neler olup bittigini bir tiirlii 6grenemiyorlar, babalarinin durup dururken
birbirlerine sarilip aglagmalarina bir tiirlii anlam veremiyorlardi, o an...



