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Annem babam Dağıstan doğumlu insanlar. 1917 Devrimi’nden sonra bağımsız 
cumhuriyet kurmak isteyen Dağıstan üzerinde Rus Devleti’nin baskıları artınca 
halk Türkiye’ye göç etmeye başlamış. Babam ve annem aileleriyle Türkiye’ye 
geldiklerinde Padişah Sultan Reşat, ”Gidin gezin ve yer beğenin size orayı 
vereyim, orada yerleşin.” demiş. Bunun üzerine göç kafilesinin büyükleri 
Marmara Denizi etrafında gezinmişler ve Yalova’nın 14 kilometre uzağında, 
Bursa yolu üzerinde bulunan dağlık alanı geldikleri Dağıstan’ın coğrafyasına 
benzetip, yoldan üç kilometre içeride ormanla kaplı dağlık alanı beğendiklerini 
Sultan Reşat’a bildirmişler. Sultan bir fermanla o beldeyi Dağıstan 
göçmenlerine verdiğini ilan etmiş.  

Göçmenler ilkel koşullarda yaşamlarını sürdürmeye çalışarak, örneğin; babam 
odun kömürü imal ederek, iki çuval kömürü at sırtında Yalova’ya götürüp 
satarak ve karşılığında bir çuval un alarak ailesini o bir çuval unla geçindirmeye 
katkıda bulunurmuş. Derken bir gün köye devlet yetkilileri gelmiş ve 
Cumhuriyet yönetiminin köy çocuklarını yatılı okullarda okutmak istediğini 
bildirmiş ve askeri okul ile polis kolejinde okutmak üzere isim istemiş. köy 
muhtarı babamın adını polis kolejine gidecekler listesine yazmış.  

Okulu başarı ile tamamlayan Rifat Ünsal önce İzmit’te polis olarak göreve 
başlayarak sonrasında Adana, Tatvan, Bitlis’te görev yaptı. Ben ilkokula 
Adana’da başladım. İkinci, üçüncü sınıfı Tatvan’da, dördüncü sınıfı Bitlis’te 
okudum. Bitlis’teki okulum bir dere kenarındaydı ve baharda karların arasından 
boy veren mor menekşeleri, onların güzelliğini hâlâ anımsarım. Benim Talas ile 
yolum, ben farkına varmadan, Bitlis’te kesişmiş.  

Bitlis Valisi asım Güreli adında muhterem bir zat. Bir gün babamı çağırıp, 
“komiser Bey, benim iki oğlum okullarından sömestr tatili için geldi. Müsamere 
yapmak istiyorlar. Kendilerine kelepçe lâzımmış. İlgilenmeni ve onların 
müsamerelerini rahatsız edilmeden sağlamanı rica ediyorum.” demiş. Babam bu 
iki genç öğrenciyle tanışmış, isteklerini yerine getirmiş ve müsamere çalışmaları 
sırasında onlara, siz nerede okuyorsunuz?” diye bir soru sormuş .İki kardeş 



havalı bir biçimde,”Biz Talas Amerikan Orta Okulu’nda okuyoruz” demişler. 
Babam çocukların yaratıcılığından, Bitlis gibi bir yerde 1945 yılında müsamere 
sergilemelerinden çok etkilenmiş ve kendi kendine, “Vali akıllı bir adamdır, 
onun çocuklarını okuttuğu okul mutlaka çok güzeldir, ben de oğlumu o okula 
göndereceğim.” diye kendi kendine bir karar vermiş. Bu kararını ne anneme, ne 
de bana açıklamadığını biliyorum.  

Bitlis’ten Çankırı’ya tayini çıkan babam beni son sınıfı okumam için bir 
ilkokula kaydettirdi. İlkokul bitti, ortaokul başladı. Orta ikiye geçtiğim 1947 yılı 
yaz başında babam bir gün elinde bir mektupla eve geldiğinde heyecanlıydı. “ 
Hazırlan eylül ayında Talas’ta okula başlayacaksın.” dedi. Meğer babam Talas’ı 
ve okulu bulmuş, Okul idaresi ile yazışmış ve benim okula kabulüm için 
başvurmuş. Gelen yazı benim 551 okul numarası ile okula kabul edildiğimi 
bildiren mektupmuş. Okul için gerekli eşya listesi yazılmış ve hepsine 551 
numarasının işlenmesi istenmiş.  

O yaz ailede bir düğün heyecanı vardı. Okulun istediği eşyalar alınıyor, 
numaram işleniyordu. Babamın maaşından başka geliri yoktu. Bugün 
düşünüyorum da bir polis memurunun böyle bir parasal yük altına nasıl 
girdiğine hayret ediyorum. O yaz babamın tayini Zonguldak’ın Kozlu 
kasabasına çıktı. Kozlu’da kapı komşumuz bir bakkaldı. Eylül başında birgün 
bizim evde ne kadar halı varsa bakkalın evine taşındığında buna bir anlam 
verememiştim. Sonra anladım ki babam okul taksitini ödemek için bakkaldan 
borç alıyor ve karşılığında tek maddi varlığımız olan halıları rehin ediyordu. 
Rehin parası yetmedi annemin birkaç bileziği de elden çıkarıldı. Ve sonunda bir 
akşam Zonguldak Garı’ndan trene bindik. Babam kendisine bir sülüs (görev 
kağıdı) çıkarmış. Parasız yolculuk yapacak, bana da üçüncü mevki bir bilet 
almıştı. O gece tahta sıralarda uyuyarak sabah vakti Irmak İstasyonu’na vardık. 
Ankara’dan gelen tren ancak öğleden sonra gelebildi. Ankara treni Kayseri 
İstasyonu’na gece karanlığında, akşam on sularında varabilmişti. Garın kasvetli, 
loş bir görünümü vardı. Başka iki aile daha vardı ama çocukların kim olduğunu 
anımsamıyorum çünkü şaşkın ve uykusuzdum. Talas nereydi? Amerikan okulu 
nasıldı? Ailemden aylarca uzak nasıl geçecekti ? gibi bir sürü soru beni sersem 
etmişti. Sonradan anladım ki babamın Amerikan okulu konusunda başka 
hayalleri vardı. Öyle ya büyük bir devlet, dünyanın önde gelen bir gücünün 
okulu da müthiş bir şey olacaktı. Sanırım babam kendini bir peri masalı 
yaşayacağına inandırmıştı. Biz denklerimizle Kayseri İstasyonu’nun o loş 
gecesinde orta yerde bekleşirken yanımıza ufak tefek bir Japon geldi. “Benim 



adım Yoshio Fukuyama. Siz Talas için gelmiş olmalısınız. Ben sizi okula 
götürmeye geldim.” dedi. Babam sarışın, mavi gözlü uzun boylu o filmlerde 
gördüğü jönler gibi bir Amerikalı beklerken bir Japon’u görünce fena halde 
bozulmuştu. Bunu suratının asılmasından anlamıştım.  

Günümüzün Amerikalı düşünürlerinden Francis Fukuyama’nın babası Yoshio 
Fukuyama denklerimizi ve bizi arkası açık kamyonete bindirdi. Adının Tarzan 
olduğunu öğrendiğimiz bu kamyonet sonradan birçok önemli gelişmeye tanık 
olacaktı. Gece yarısına doğru karanlığın içinde bir şato gibi duran okul binasının 
önüne geldik. Denkleri en üstteki yatakhaneye taşıdık. Babam bir battaniye ve 
nevresime sarılarak, ben yatakta uyuyarak o geceyi geçirdik. O elli kişilik 
bomboş yatakhaneyi, o eski binayı ve çok sade ortamı gördüğünde babamın 
Amerikan düşlerinin yerle bir olduğunu sanıyorum.  

Sabahleyin babamla okulun arkasındaki Kayabaşı’na gittik. Bir yanda Kayseri 
Ovası, bir yanda görkemli Ali Dağ; müthiş etkileyici idi ama babam son derece 
huzursuzdu. Babam üzgün bir sesle, “Oğlum kardeşlerin seni özler istersen 
dönelim.” dedi. Anladım ki babam bu okulu, bu ortamı hiç sevmemişti. Bunu 
bana açıkça söyleyemiyordu ve kardeş özlemini koz olarak kullanıyordu. Şöyle 
bir etrafıma baktım. Okul bahçesinde koşturan çocuklar vardı. Ağaçların güz 
rengi çok güzeldi. Biraz durdum ve o anda hayatımı değiştiren o cümleyi 
söyledim, “ Baba ben kalacağım.” O cümle hayatımın altın anahtarı oldu ve 
benim yaşamımın sonrasını belirledi.  

Babam üzgündü ama bir şey söylemedi. “Öyleyse ben gidiyorum, sana iyilikler 
dilerim oğlum.” dedi. Eğildi yanaklarımdan öptü ve Kayabaşı’nın o 140 
merdiveninden inmeye başladı. Son merdivene geldiğinde döndü elini salladı ve 
yürümeye devam etti. Onu gözden kayboluncaya kadar izledim ve o an 
yanağımdan aşağı yaşlar süzüldüğünü farkettim. Hayatta ilk yalnız kalışımdı ve 
karmaşık duygular içindeydim.  

Sonra insanı insanı yapan, o küçük çocuklardan adam gibi adam yetiştiren dört 
yıl süren Talas yılları başladı.. Özgüveni, kendinle barışık yaşamayı, 
yaptıklarını asla yeterli görmeyip sürekli daha iyisini yapmayı, hayat ile 
yarışmayı hep orada öğrendik. Hiçbir maddi çıkar beklemeden bildiklerini 
bizlerle paylaşan o elleri öpülesi hocalarımız. O dağ başında bizlere 
dayanışmayı, takım ruhunu, insanları sevmeyi öğreten o yeni evliyalar. Talas’ı, 
Talas’ta boy vermiş fidanları unutmak mümkün mü?  



Şimdi düşünüyorum da Talas’a gitmesek hepimizin eksik bir hayatı olacaktı.  

Bitlis’te babamın düşüncelerine Talas’ı bir bıçak gibi saplayan Aydın ve Ayhan 
Güreli kardeşlerdi. Sonradan onlarla çok iyi dost olduk. Şimdi ikisi de rahmetli 
olan bu dostları rahmetle anıyorum.  

Yoksulluğunun içinden bir adam yaratmak amacı ile varını yoğunu ortaya koyan 
komiser Rifat Ünsal’ın bir şövalye, bir masal kahramanı olduğunu, o cesur 
adamı şimdi çok daha iyi anlıyorum. Yoksulluğunu ne bana ne etrafına 
duyurmadı ve beni ezdirmeden okuttu.. Ben milletvekiliyken gittiği kahvede 
arkadaşları ile benim televizyon konuşmalarımı dinlediğinde ne kadar 
gururlandığını anlatırken, benim için çektiği sıkıntıları bana helal ettiğini 
biliyorum.  

Benim idolum, benim kahramanım babam 1986 yılında Kocamustafapaşa’daki 
mütevazı evinde son nefesini verirken ben yanında değildim. O yıl İstanbul 
Büyükşehir Belediye Başkanı’nın danışmanıydım. Babamın Kocamustafapaşa 
Sümbül Efendi Camii’ndeki cenaze törenine İstanbul’un tüm Belediye 
Başkanları, milletvekili dostlarım, partili arkadaşlarım, avukat, hakim, savcı 
dostlarım geldi. Sümbül Efendi Camii cami olalı böyle görkemli bir kalabalık 
görmemişti. Babamı Kozlu Mezarlığı’nda bir çelenk dağının altında toprağa 
verdik. Bana verdikleri yanında bu cenaze töreni hiçbir şeydi.çünkü o bir özveri 
sembolüydü ve çok daha fazlasını hak ediyordu.  

Bana Talas’ın yollarını açan babamı, bana Talas’da yepyeni bir dünyanın 
kapılarını açan hocalarımı ve bana Talas’ta dostluğu, dayanışmayı, sevgiyi 
öğreten arkadaşlarımı her geçen gün biraz daha büyüyen bir özlemle arıyorum. 
Talas’la ilgili olanlardan ölenlerin ruhları şad olsun, yaşayanların yolları açık 
olsun. . .  

 


