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Annem babam Dagistan dogumlu insanlar. 1917 Devrimi’nden sonra bagimsiz
cumhuriyet kurmak isteyen Dagistan iizerinde Rus Devleti’nin baskilar1 artinca
halk Tiirkiye’ye goc etmeye baslamis. Babam ve annem aileleriyle Tiirkiye’ye
geldiklerinde Padisah Sultan Resat, ’Gidin gezin ve yer begenin size oray1
vereyim, orada yerlesin.” demis. Bunun tizerine go¢ kafilesinin biiytikleri
Marmara Denizi etrafinda gezinmisler ve Yalova’nin 14 kilometre uzaginda,
Bursa yolu lizerinde bulunan daglik alanm1 geldikleri Dagistan’in cografyasina
benzetip, yoldan li¢ kilometre iceride ormanla kapl daglik alan1 begendiklerini
Sultan Resat’a bildirmisler. Sultan bir fermanla o beldeyi Dagistan
goecmenlerine verdigini ilan etmis.

Gogmenler ilkel kosullarda yasamlarin siirdiirmeye calisarak, 6rnegin; babam
odun komiirii imal ederek, iki ¢uval komiirii at sirtinda Yalova’ya gotiiriip
satarak ve karsiliginda bir ¢uval un alarak ailesini o bir ¢guval unla gecindirmeye
katkida bulunurmus. Derken bir giin koye devlet yetkilileri gelmis ve
Cumbhuriyet yonetiminin kdy ¢ocuklarini yatili okullarda okutmak istedigini
bildirmis ve askeri okul ile polis kolejinde okutmak {izere isim istemis. kOy
muhtar1 babamin adin1 polis kolejine gidecekler listesine yazmis.

Okulu basari ile tamamlayan Rifat Unsal dnce Izmit’te polis olarak goreve
baslayarak sonrasinda Adana, Tatvan, Bitlis’te gorev yapti. Ben ilkokula
Adana’da basladim. ikinci, ticiincii sinifi Tatvan’da, dordiincii sinifi Bitlis’te
okudum. Bitlis’teki okulum bir dere kenarindaydi ve baharda karlarin arasindan
boy veren mor menekseleri, onlarin giizelligini hala animsarim. Benim Talas ile
yolum, ben farkina varmadan, Bitlis’te kesismis.

Bitlis Valisi asim Giireli adinda muhterem bir zat. Bir giin babami ¢agirip,
“komiser Bey, benim iki oglum okullarindan sémestr tatili i¢in geldi. Miisamere
yapmak istiyorlar. Kendilerine kelepge 1dzimmus. Ilgilenmeni ve onlarin
miisamerelerini rahatsiz edilmeden saglamani rica ediyorum.” demis. Babam bu
iki geng Ogrenciyle tanigsmais, isteklerini yerine getirmis ve miisamere ¢alismalari
sirasinda onlara, siz nerede okuyorsunuz?” diye bir soru sormus .Iki kardes



havali bir bicimde,”Biz Talas Amerikan Orta Okulu’nda okuyoruz” demisler.
Babam c¢ocuklarin yaraticiligindan, Bitlis gibi bir yerde 1945 yilinda miisamere
sergilemelerinden ¢ok etkilenmis ve kendi kendine, “Vali akilli bir adamdir,
onun ¢ocuklarini okuttugu okul mutlaka ¢ok giizeldir, ben de oglumu o okula
gonderecegim.” diye kendi kendine bir karar vermis. Bu kararin1 ne anneme, ne
de bana aciklamadigini biliyorum.

Bitlis’ten Cankirt’ya tayini ¢ikan babam beni son sinifi okumam igin bir
ilkokula kaydettirdi. Ilkokul bitti, ortaokul basladi. Orta ikiye gectigim 1947 yili
yaz basinda babam bir giin elinde bir mektupla eve geldiginde heyecanliydi.
Hazirlan eyliil ayinda Talas’ta okula baslayacaksin.” dedi. Meger babam Talas’1
ve okulu bulmus, Okul idaresi ile yazismis ve benim okula kabuliim i¢in
bagvurmus. Gelen yazi benim 551 okul numarasi ile okula kabul edildigimi
bildiren mektupmus. Okul i¢in gerekli esya listesi yazilmis ve hepsine 551
numarasinin islenmesi istenmis.

O yaz ailede bir diigiin heyecan1 vardi. Okulun istedigi esyalar aliniyor,
numaram isleniyordu. Babamin maasindan bagka geliri yoktu. Bugiin
diisinliyorum da bir polis memurunun boyle bir parasal yiik altina nasil
girdigine hayret ediyorum. O yaz babamin tayini Zonguldak’in Kozlu
kasabasina ¢ikti. Kozlu’da kap1 komsumuz bir bakkaldi. Eyliil baginda birgiin
bizim evde ne kadar hali varsa bakkalin evine tasindiginda buna bir anlam
verememistim. Sonra anladim ki babam okul taksitini 6demek i¢in bakkaldan
bor¢ aliyor ve karsiliginda tek maddi varligimiz olan halilar1 rehin ediyordu.
Rehin parasi yetmedi annemin birkag bilezigi de elden ¢ikarildi. Ve sonunda bir
aksam Zonguldak Gari’ndan trene bindik. Babam kendisine bir siiliis (gorev
kagid1) ¢cikarmis. Parasiz yolculuk yapacak, bana da {i¢lincii mevki bir bilet
almist1. O gece tahta siralarda uyuyarak sabah vakti Irmak Istasyonu’na vardik.
Ankara’dan gelen tren ancak 6gleden sonra gelebildi. Ankara treni Kayseri
Istasyonu’na gece karanliginda, aksam on sularinda varabilmisti. Garin kasvetli,
los bir goriiniimii vardi. Bagka iki aile daha vardi ama ¢ocuklarin kim oldugunu
animsamiyorum ¢iinkii saskin ve uykusuzdum. Talas nereydi? Amerikan okulu
nasildi? Ailemden aylarca uzak nasil gegecekti ? gibi bir siirli soru beni sersem
etmisti. Sonradan anladim ki babamin Amerikan okulu konusunda baska
hayalleri vardi. Oyle ya biiyiik bir devlet, diinyanin énde gelen bir giiciiniin
okulu da miithis bir sey olacakti. Sanirim babam kendini bir peri masali
yasayacagina inandirmisti. Biz denklerimizle Kayseri Istasyonu’nun o los
gecesinde orta yerde beklesirken yanimiza ufak tefek bir Japon geldi. “Benim



adim Yoshio Fukuyama. Siz Talas i¢in gelmis olmalisiniz. Ben sizi okula
gotiirmeye geldim.” dedi. Babam sarigin, mavi gozli uzun boylu o filmlerde
gbrdiigl jonler gibi bir Amerikali beklerken bir Japon’u goriince fena halde
bozulmustu. Bunu suratinin asilmasindan anlamistim.

Gliniimiiziin Amerikali diisiiniirlerinden Francis Fukuyama’nin babasit Yoshio
Fukuyama denklerimizi ve bizi arkasi acik kamyonete bindirdi. Adinin Tarzan
oldugunu 6grendigimiz bu kamyonet sonradan bir¢ok dnemli gelismeye tanik
olacakti. Gece yarisina dogru karanligin i¢inde bir sato gibi duran okul binasinin
oniine geldik. Denkleri en iistteki yatakhaneye tasidik. Babam bir battaniye ve
nevresime sarilarak, ben yatakta uyuyarak o geceyi gecirdik. O elli kisilik
bombos yatakhaneyi, o eski binay1 ve ¢ok sade ortami gordiiglinde babamin
Amerikan dislerinin yerle bir oldugunu saniyorum.

Sabahleyin babamla okulun arkasindaki Kayabasi’na gittik. Bir yanda Kayseri
Ovasi, bir yanda gorkemli Ali Dag; miithis etkileyici idi ama babam son derece
huzursuzdu. Babam {izgiin bir sesle, “Oglum kardeslerin seni 6zler istersen
donelim.” dedi. Anladim ki babam bu okulu, bu ortami hi¢ sevmemisti. Bunu
bana agikca soyleyemiyordu ve kardes 6zlemini koz olarak kullantyordu. Soyle
bir etrafima baktim. Okul bahg¢esinde kosturan ¢ocuklar vardi. Agaglarin giiz
rengi ¢ok gilizeldi. Biraz durdum ve o anda hayatimi degistiren o ciimleyi
sOyledim, “ Baba ben kalacagim.” O climle hayatimin altin anahtar1 oldu ve
benim yasamimin sonrasini belirledi.

Babam iizgiindii ama bir sey sdylemedi. “Oyleyse ben gidiyorum, sana iyilikler
dilerim oglum.” dedi. Egildi yanaklarimdan optii ve Kayabasi’nin o 140
merdiveninden inmeye basladi. Son merdivene geldiginde dondii elini salladi ve
ylriimeye devam etti. Onu gozden kayboluncaya kadar izledim ve o an
yanagimdan asag1 yagslar siiziildiigiinii farkettim. Hayatta ilk yalniz kalisimdi ve
karmagsik duygular i¢indeydim.

Sonra insani insani yapan, o kii¢iik cocuklardan adam gibi adam yetistiren dort
yil siiren Talas yillar1 bagladi.. Ozgiiveni, kendinle barisik yasamay,
yaptiklarini asla yeterli gérmeyip siirekli daha iyisini yapmay1, hayat ile
yarismay1 hep orada 6grendik. Hi¢bir maddi ¢ikar beklemeden bildiklerini
bizlerle paylasan o elleri Opiilesi hocalarimiz. O dag basinda bizlere
dayanigmayi, takim ruhunu, insanlari sevmeyi 6greten o yeni evliyalar. Talas’1,
Talas’ta boy vermis fidanlar1 unutmak miimkiin mii?



Simdi diisiiniiyorum da Talas’a gitmesek hepimizin eksik bir hayat1 olacakti.

Bitlis’te babamin diislincelerine Talas’1 bir bigak gibi saplayan Aydin ve Ayhan
Giireli kardeslerdi. Sonradan onlarla ¢ok iyi dost olduk. Simdi ikisi de rahmetli
olan bu dostlar1 rahmetle aniyorum.

Y oksullugunun i¢ginden bir adam yaratmak amaci ile varin1 yogunu ortaya koyan
komiser Rifat Unsal’in bir sdvalye, bir masal kahramani oldugunu, o cesur
adami1 simdi ¢ok daha iyi anliyorum. Yoksullugunu ne bana ne etrafina
duyurmadi ve beni ezdirmeden okuttu.. Ben milletvekiliyken gittigi kahvede
arkadaslari ile benim televizyon konugmalarimi dinlediginde ne kadar
gururlandigini anlatirken, benim i¢in ¢ektigi sikintilar1 bana helal ettigini
biliyorum.

Benim idolum, benim kahramanim babam 1986 yilinda Kocamustafapasa’daki
miitevazi evinde son nefesini verirken ben yanmda degildim. O yil Istanbul
Biiytliksehir Belediye Bagkani’nin danismaniydim. Babamin Kocamustafapasa
Siimbiil Efendi Camii’ndeki cenaze tdrenine istanbul’un tiim Belediye
Baskanlari, milletvekili dostlarim, partili arkadaslarim, avukat, hakim, savci
dostlarim geldi. Stimbiil Efendi Camii cami olali boyle gorkemli bir kalabalik
gormemisti. Babami Kozlu Mezarligi’nda bir ¢elenk daginin altinda topraga
verdik. Bana verdikleri yaninda bu cenaze téreni higbir seydi.clinkii o bir 6zveri
semboliiydii ve ¢cok daha fazlasin1 hak ediyordu.

Bana Talas’1in yollarin1 agan babami, bana Talas’da yepyeni bir diinyanin
kapilarin1 agan hocalarimi ve bana Talas’ta dostlugu, dayanigmayi, sevgiyi
ogreten arkadaslarimi her gegen giin biraz daha biiyliyen bir 6zlemle artyorum.
Talas’la ilgili olanlardan 6lenlerin ruhlar1 sad olsun, yasayanlarin yollar1 agik
olsun. . .



