
Muhterem Talaslılar ve Yavuz Abi, 
            
                              Yemin etsek başımız ağrımaz "dünyada kaşıkla yenen tek 
kavundur Ambarın kavunu"… Tatmamış olanların namına üzülürüm valla… 
 
                  Senin Clooney'le yarışacak tarafım yok da müsaadenle buradan bir olayı 
anlatıp sonra Talas'a gidelim. 
                  Geçenlerde şafak vakti bir yere gitmem icap etti. Erken gitmişim, baktım 
ilerde bir kafeterya var. Gazetemi aldım içeri daldım. Kadıncağız fırından bir tepsi 
kruvasan çıkardı, sabah sabah iştaha geldim. Ver bir de bana cappuccino yap 
dedim oturdum. Gazetemi bitirene kadar da oturdum. Dışarı ayazlıydı herif gelmiş 
olsun bari dedim. Dışarı çıktım, bir huyum var arabamı olduğu nisbette parking'in 
ücra bir köşesine kor, yürürüm. Bizim Cem Efendi gibi kapının yarım metre önüne 
gelmeye uğraşmam. Arabaya yürüyorum, kim kimse yok fakat arkamdan bir ayak 
sesleri duyar gibi oldum, arabaya girip kapıyı çektim. Baktım 3 metre ilerde 
buranın homeless dedikleri tipte birisi beni süzüyor. Ulan dedim bu herif aç bu 
saatte sokakta ne işi var. $5 niye verdim kahveciye şimdi şu herife verirdim. 
Cebimdeki en küçük para $20… O da verilmez ki dedim. Adam halen bakıyor, ben 
arabayı sürdüm… Adam benden ters tarafa doğru gidiyor içim rahat etmedi 
hamdolsun ben istediğimi yedim, belli ki adam aç yirmiyse yirmi dedim, yola 

çıkmadan geri dönüp adamın yolunu kestim. Buyur su parayı git şu kafeteryada 
güzel bir kahvaltı yap dedim. Adam gülümsedi "çok iyi bir insansın ondan şüphem 
yok, benim bol miktarda param var, senin yanına gelmemin sebebi geriden 
arabanı gördüm çok beğendim yakından incelemek için geldim" demez mi? Biraz 
arabayı konuştuk mevzuyu dağıttık sonra tekrar ısrar ettim fakat bir türlü kabul 
ettiremedim parayı. 
                     
Buradaki kuzenim ablamla geçenlerde oturmuş Talas’ı dolanıp duruyoruz. İkimizde 
1952 gibi bademcik ameliyatı geçirmiştik. Ben bunca senedir devlet hastanesinde 
oldum diye bilirdim halbuki Askeri hastanede olmuşuz. Dr.Nute'in askeri 
hastaneyle daha yakın ilişkileri var imiş. Daha bademcikten dirilmeden ben 
kızamık çıkarmıştım zaten 2 ay devamsızlıktan ikinci sınıfta kalmıştım. Hatırlar 
mısın bilmem İstanbul efendisi iri yarı sarışın kostüm/kravat bir öğretmen gelmişti, 
kızı da bizimle aynı sınıfta idi. Adamcağızın konuştuğu Türkçeyi nerdeyse 
anlamıyorduk. Zaten bir sene anca dayandı geri gittilerdi. Kızamığı çıkardığımda da 
Dr.Nute belirli bir süre U.S.'e dönmüştü. Dolayısıyla benim kızamık tedavim Feride 
halama kalmıştı. Kocası Gulaagan Amed Aga. Senin arkadaş Gınalı Burhan 



abimgilin sokağın köşesinde otururlardı. Feride halam bana taze taze tepsi 
içerisinde kıpkırmızı "kızamık şekeri" yapar getirirdi. Doktorun yokluğunda Feride 
halam beni eyileşdirdiydi. Bu kızamık şekeri şimdi burada bilmeceye döndü. Kimse 
ne olduğunu neden yapıldığını bilmiyor. Yapanlar da göçtü gittiler. Geçmişte 
Talas'ta da biraz araştırma yapıldı, çoğu görmemiş bile kızamık şekerini. Sen belki 
bunu çözersin kızamık şekerinin aslı astarı neymiş? 
               
Ne ayrıcalığı be abi Talas'ta insanlık var idi, yaşadık gördük öğrenebildikse 
öğrendik, çoluk çocuğa da az buçuk da olsa görüp öğrendiklerimizi aşılamış 
olmaktan da her zaman gurur duyarız… 
 
Sağlık ve mutluluk dileklerimle, 
Soğman 
 
 
Sevgili Faruk merhabalar, 
                        
Gördüğün karışık rüyada benim olmamama rağmen dün eşek arısı avucumun 
içinden soktu, yazamadım, cevabımı bugüne ertelettirdi… 
                    

Kadriye halanın evi gibi çoğunluk evlerde bahsettiğin askılık kış üzümü olurdu… 
Buralarda anlatırım kimsenin kafasına girmez. Tabiat insanlara her şeyi vermişti 
Talas'ta… Bu askılık üzüm diğer yörelerde de var mı bilmem öyle her üzümü 
asamazsın... Astığımız çalılar bile sanki özeldi; dikenleri kalınca salkımları takacak 
kadar uzunca idiler. Geçenlerde Yener abimize de anlatmıştım... Bizim cemaat 
yılbaşı geçince, ağustos ayına kadar ağızlarına üzüm komazlar, ta ki üzümler 
olgunlaşıp kilisede okunana kadar… Halbuki evlerdeki askı üzümler mart ayına 
kadar güzelce dayanırdı... Ne oluyor, büyükler dini vecibelerini yerine getirirken 
asılan güzelim üzümler biz bebelere kalıyordu... Herhâlde oradan kalma alışkanlık 
çok severim üzümü, birkaç sene öncesine kadar salkım salkım yerdim... 12 ay 
üzüm var fakat ben öyle her önüme gelen üzümü de yemem... Hayriye 
halanınkinin tadında olması şart!!! Bulabilirsen??? 
                   
Gelelim yazmaya dahi elimin gitmediği yakışıksız hareketime… 
                   
Bizim mahalleye elektrik 1958 senesinde geldi... Nur içinde yatsınlar ya reis 
Memed’in babası Ahmet Bey ya da Münir'in babası Hasan Bey’in reisliğinde 



olacak... Elektrik gelince bir de acenteden Grundig radyo aldıydık... Ömer usta 
gilinen evlerimiz 50 metre yok. Ayıptır söylemesi bizim tavukların yumurtası bütün 
komşulara yeterdi. Sabahları yenge (adını hatırlayamadım) gelir yumurta götürür 
çocuklara yedirirlerdi. Radyomuz olduktan sonra da ufak çocukları alır gelir 
öğleden sonraları radyo dinlerler idi… Birkaç başka komşu kadın da var fakat onlar 
pek sık gelmez idi. Cumartesi olmalı ki eve erken geldiydim, Gayserden işten. 
Karaman bayırını tırmanmışım garnım da aç içeri girdim girmedim, yenge 
çocuklarınan içeride, ortalık karıştı… Meğer ise çocuklardan biri sedir minderin 
üstüne işemiş... Nasıl oldu, neden oldu tövbeler olsun yapamayacağım hareketi 
yapıp "yav yenge sizin eviniz yok mu, allahın her günü buradasın bir de çocuğu 
işettin mindere" gibisinden ağır bir laf ettiydim. Lafı ettim etmedim, söylenenleri 
dinleyemeden evden kaçtım. Evden işiteceğim azarı mı düşünürsün, Ömer ustayı 
görürsem ne diyeceğim, yanına yaklaşabilecek miyim, 50 türlü düşünceyle 
ortalıkta dolanıp durmuştum... 
                     
Ne kadar sürdü bilmem, sonra büyükler eski düzeni çok geçmeden düzeltmişti, 
hatırladığım kadarıyla. Ne Ömer usta bana ne de ben ona bu mevzuda bir kelime 
etmemiştik yanılmıyorsam. Galiba ertesi sene de ben sizin koleje gelmiştim Ömer 
usta kızmayı bırak anlattığım gibi bir de evimize masa yapmıştı… 
 

 
Bende sana katiliyim 
Hepsinin toprağı bol olsun... 
Soğman 

 

Muhterem Talaslılar, 

                                 "Galh oğlum, Mevlut Abin getmiş, iz açıldı"… 
 
Kış aylarında bu söz babamın beni uyandırmak için kullandığı sözlerdi. Mevlüt 
Abim her sabah bizim kapının önünden geçerek sabah erkenden sizin koleje işine 
giderdi. Ben de çocuk haliminen, Dr.Nute'lara süt götürmek için abimin tepeleyip 

gittiği karın içeresinden onun ayak izlerine basaraktan hastaneye ulaşırdım. Bazı 
günler aynı anda gittiğimiz de olurdu. Bana taşıttırmaz, muhakkak süt aşırmasını 
kendi taşırdı... 
 



Anadolu insanı denince ben hep bizim komşuları, beraber yaşadığımız saygıdeğer 
büyüklerimi ve değerli arkadaşlarımı hatırlarım. Sizlerin kendisi için yazdığınız 
yazıların tamamını ancak dün okuyabildim. Yazdıklarınızdan gurur duydum. 
Hayatımda Mevlüt Abim gibilerin yeri olmuştur. Göçüp gitseler de ayrı da olsak 
kendilerini unutmadım ve unutamam da… 
 
Evlerimiz 200 metre mesafede idi. Babası Mamudemmi uzun boyluydu.  İçlerinde 
yalnız Mevlüt abim anası Hayriye halaya benzerdi. Büyük abisi Halil Ağa’nın oğlu 
Şükrü’yle içtiğimiz su ayrı gitmezdi. Küçüğü Memed Oruc (Gırteke) 
abimiz büyüklüğünü hiç hatırlamaz bizlerle çocuk olur, dalaşır, güldürür, beraber 
uçurtma uçururduk. Kavak ağacına çıkabilen de yine yalnız kendisiydi. Memed 
abim gibi dümbek ustası da bir daha Talas'a gelmez heralda… 
 
Sizlerin mektuplarınızda zikrettiğiniz yakın komşumuz Ömer Usta hakeza, başka bir 
saygıdeğer büyüğümdü. İlk mektep bitene kadar onun yaptığı tahta çantamı 
kullanmıştım. Birçok aile gibi bizim evde de yemek yer sofrasında yenirdi, ta ki 
Ömer usta güya atölyede bana yaptırdığı masa sayesinde yemeğimizi masada yer 
olmuştuk... Garabed Usta’nın müsaadesiyle kutuda kalmış bir kırmızı boyayla da 
boyamıştım... Eyüp Ustalar Tablakaya tarafında oturduğundan, onlarla fazla bir 
ilişkimiz olmamıştı. Arif Zeki Abim ise yine çok yakın komşumuzdu. Şoför 

Salemmi’nin kızıyla da evlendiğinden bir nevi eniştemiz olmuştu... İstanbul'da tek 
görüşebildiğimiz ise yine Arif Zeki Abim olmuştu. Çünkü kayaların uçması 
vesilesiyle kaybettiği canlarından sonra İstanbul'a taşınmıştı... 
 
Dr. Ahmet'in gönderdiği resme bakarsak dipdiri duruyor. Zaten de son güne kadar 
ayaktaymış. Mürüvvet yengemin vefatından sonra küçük oğlu, aşağıya, kendi 
evlerine götürmüştü. Fakat duramıyor, devamlı Karaman Bayırı’nın bayırlığını hiçe 
sayıp kendi evine de gidip geliyormuş. Ölümün iyisi olmaz derler de ne kadar 
temiz kalpli bir insandıysa, tertemiz elden ayaktan düşmeden oğlunun evinde can 
vermiş... 
 
Talas'ta sizlerin tanıdığı kalmadı da sanki benim kaç tane kaldı sanıyorsunuz? 
Büyüklerimizi zaten kaybettik de, arkadaşlarımızın da büyük bir kısmını kaybettik. 
Sağ olanlar da benim gibi perem perçe olmuşlar. Türkiye’dekiler dahi öyle 
dağılmışlar ki, ararsan da bulunmuyor. Bulsan da arkası gelmiyor…  
 
Böyle bir Talas da bir daha gelmez bu dünyaya. Bu da böyle biline! 



 
Kalın sağlıcakla… 
 
 
Soğman Sakarya 
 

 
 


