Tetanoz

Metin ATAMER

Cocukluguma doniip neler diistindiigiim konusunda yanilma payim ¢ok
oldugundan, yatili okula gitme isteginin benim olmadigini iizerinde irademi
dogru olarak hatirlarim. Babamin benim okudugum ilk okuldan aldig1 son iki
sene notlarimi, Talas Amerikan Koleji’ne verdigini ve kabul edildigimi bana
ilettigi glinlerden sonra, evde yogun bir ¢alisma baslamisti. I¢ camasirlarimin,
coraplarimin hatta havlularimin iizerine okul numaram 843 rakkama islenerek
yazilmasi zaman almisti. Gomleklerimde ayni tatbikattan nasiplerini almis, alt
eteklerinin bir késesine islenmisti.

Rahmetli ablam K1z Enstitiisiine gittigi i¢in elinden bu tiir isler geliyordu. Belki
sevmiyerekte isliyordu amma ben neden, ne i¢in, hangi amaca gore bu yatili
okulda okumay1 kabul etmistim bunu bilmiyordum. Belki babam bir gurur
meselesi adina, veya belki basaramadigi lisan 6zlemini benimle giderme adina
yapiyordu bunu, amma benim hayat biletim zaten dogmadan kesilmisti.

Okula 53 yilinin bir sonbahar aksami gelmistim. Babam getirmisti beni Talas’
daki okula. Bavulumu yukari1 ben ¢ikarmistim. Geri doniip hurgu yukari
tasimama Migirdi¢ agabey yardim ettigini hatirlarim. Babamdan ellerini 6perek
ayrildigimda, onun arkasindan kaya basindan aracini uzun miiddet seyrederek
gozden kaybolusunu izledim.

Ik gece biitiin yatakhanedeki ¢ocuklar ailelerinden ilk ayrilislarinin hiiznii agir
basmaktaydi. Yatakhanede derin bir sessizlik, kimisi yorganin altinda
gozyaslarini saklamakta, kimisi yanindaki somyada kimin yattiginin meraki
icinde , yatakhane miimessilleri Demir ve Migirdi¢ agabeylerin kendi
aralarindaki fisildasarak konusmalari, bu sessizlik i¢cinde anlasilmaz kelimeler
olmaktaydi. Bizim ailemizden ayrilip buraya gelmemizin bir hedefi vardi amma,
onu bu yasta biz bilemezdik. Iste o andan sonra ben de ailemden ayrildigimin
gercegi yavas yavas koymaya baslamasti.

Birden yatakhanenin benim yattigim yerin diger kdsesinden bir ses, bu ilk
gecenin sessizligini yirtarak konugsmaya basladi :

’Demir agabey Kayseri’ye gelirken yolda ¢ok toz yuttum, acaba tetanoz olur



muyum ? ¢’ diye sormaz mi. Yatakhanede gerilmis olan biitiin sinirler bir anda
kahkahayla bosalmaya baslamisti. Cok giildiik, aslinda o yasta bir ¢ocuk i¢in
son derecede normal bir soruydu, ¢ilinki Korel’in babas1 doktordu, ve
Tiirkiye’nin yollar1 genelde asfalt degildi.

Rahmetli babam, mutfaktan ve yemekhaneden sorumlu Alman asilli, II diinya
savagindan sonra bu okulda gorev yapmaya baslayan Miss Corman ‘a iki tane
Dalmacyal1 av kopegi hediye etmisti. Birine Lady digerinede Lord adi
konulmustu. Bu kopeklerin arka bah¢ede birer mezarlar1 hala durmaktadir.

Okuldan asagidaki yola 147 merdiven ile inildigini, Kayabasi olarak
adlandirdigimiz, kimi zaman aglama kayasi olarak ta nobetlese kullandigimiz
yerden asagiya bakarak goriirdiik. Hani kolay degildi, inmek ve ¢ikmak i¢in 294
merdiveni kullanmak gerekmekteydi. Bir giinde iki defa kullandiginizi diisiiniin,
yaklasik 600 merdiven . Soylemesi bile kolay degildi.

Bu miistesna okulda bizler deneyimle degisik meleke sahibi olmaktaydik.
seneler sonra Talas Orta okulun son sinifinda okurken Eyliil ay1 sonunda, bag
bozumu sirasinda, konak olarak adlandirdigimiz yatakhanelerimize aksam
giderken okulu ¢evreliyen baglardan, goz hakkimiz olan, tiziimden mutlaka
tadardik.

Yine boyle bir gece, ay dolunay, gokte bir kiigiik bulut bile olmadig: bir gece,
Kayabasi’ndan asagiya merdivenlere dondiigiimiizde sol tarafta bulunan baga
bizim tayfa atlamaya basladi. Ayagindan sakat olan Belgin Tanil ise ©* Ben
duvarin iizerinde sizi bekliyeyim, agsagiya atliyamam °’ diyerek, bizimle
gelmedi. Hilmi Muhaddis , Alev Tari, Selguk Gole , Yiicel Akyiirek , Mete
Unler , Adnan Ertas , ben ve bir ka¢ arkadasimla birlikte duvardan baga atladik.
Teras seklinde bulunan bagin her setinde liztim yiyerek diger setlere atlayip yola
kadar indik. Aramizda Hilmi vardi ama onu yolda géremedik. Belgin duvarda
beklerken bir hocamiz olan Bob Keller Kayabasi’na Belgin’in yanina gelip gece
karanliginda ne yaptigini sorar .

Belgin hig bir sey sdylemeden duvardan iner. 147 adet merdiveni sessizce
inmeye baslar. Mr. Keller duvarin iizerine ¢ikip Belgin’in durdugu gibi oturur.
Bu degisimden haberi olmayan biraz da tutuk konusan h

Hilmi Muhaddis, Belgin i¢in iiziim getirir. Duvarda oturana:

- 7 lan Belgin, sana iiziim ge-ge- getirdim, alsana ¢’ der. Bob Keller sessizligini



bozmaz, amma tiziimii de almaz. Durumu fark eden Hilmi, liziimii atip setlerden
atlayarak asagiya, yola dogru gider. Yanimiza geldiginde biz ¢oktan
yatakhanelere ulasmistik. Durumu bize anlatti amma okul kurallarinin
islemesinde en 6nemlisi hirsizlikta yakalanmamak vardi. Yakalandin mu,
baskalarini ele vermezdik. Bu olayin sonunda Hilmi hem okuldan hem Kayseri
deki dede evinden agir cezaya ugradiginda bizler ¢ok iiziilmiistiik, amma hig
uslanmazdik.



